張國立專欄

張國立專欄

莫斯科的浪漫大師

一隻螞蟻是莫斯科市區內的大市集,原名:Izmailovsky

出地鐵站不久,路兩邊排滿當地居民擺出來賣的各式日用品,從九成新的皮鞋到絕非骨董的舊傢俱,原來是跳蚤市場。

市集內則令人開了眼界,俄羅斯的套娃因繪者手藝不同而價格差距達百倍,二戰的軍功勳章和去年某團體的紀念章混在同一攤位。普亭的T恤十幾種,顯然受歡迎的程度勝過紅場的聖瓦西里教堂圖案。

無意間逛到某個角落,全是畫,風景的,人像的,其中一幅抓住我眼神。十五乘三十公分,細細長長,一眼掃去,盡是色彩。

畫的價格便宜到恐怕連油彩的成本都不夠,依稀可見朦朧的矮樓,樹林與路燈之間罩著倒映於地面的細雨的恍惚,中間雨傘下是瘦長的男人與纖細女人的背影,他們撐著傘,懶洋洋的走在複雜而豐富的景色當中。以他們盛裝的模樣來看,應該剛赴完宴或飽足的離開餐廳。

賣畫的老闆極力推薦,甚至指著手機內的維基百科畫面說明。語言的模糊搭配百分比不低的猜想,原來畫家畫的是他朋友,前蘇聯時代作家米哈爾.布加科夫(Mikhail Afanasyevich Bulgakov與他的第三任妻子葉蓮娜(Yelena),場景則是莫斯科著名的阿爾巴特大街。

張國立專欄

布加科夫(一八九一至一九四0)生於帝俄末年,活在蘇聯的史大林時期,轉折與時代巨變是他的人生背景。一九一九年他棄醫,轉輾來到莫斯科專心寫作,其中改編自己小說《白軍》的劇本《特賓一家的日子》上演後,據說史大林看了十五次。

儘管有史大林的支持,《特賓一家的日子》仍不免遭到檢討、批評,布加科夫所有的劇作或小說都被禁止發行,這對作家而言,等於宣判死刑。布加科夫最後的日子便在劇場當個小職員、糾纏的病痛與第三任妻子葉蓮娜(Yelena)的照料下度過。一九四0年三月十日死於莫斯科。

不曾放棄寫作,不曾放棄出版的希望,瘦弱的布加科夫撐著傘與妻子走進雨中的阿爾巴特街,也許經過路旁藍色的普希金故居、也許三月已見得著街邊初開的花朵。大師與他的瑪格麗特消失於轉角初起的暮色裡。

死後二十七年......

[更多精彩內容,請見第51期stylemaster雜誌]